Maravilla: la magia de las palabras

El otro día me quedé viendo la transmisión de la entrega de los premios Óscar en Los Angeles. La ceremonia estaba agradable, los anfitriones simpáticos, y siempre es interesante ver quién gana y quién pierde entre tantas caras conocidas y de tantas producciones cinematográficas que, aunque no haya visto, si he oído mencionar. Por eso me quedé viendo la entrega -y porque no tenía nada mejor que hacer también, la verdad-.

¡Cuántas categorías! ¡Cuántos detalles a tomar en cuenta! Mirando a tantas personas subir al escenario para recibir sus estautillas, no pude por menos que pensar en lo costoso y complejo que es hacer una película. Incluso en una que no lleve efectos especiales, todo debe ser tomado en cuenta: desde un guión coherente e interesante -la base de la película-, hasta la adecuada selección de actores, entre protagónicos y secundarios, la elaboración de los escenarios -incluyendo todos los accesorios como muebles, cubiertos, cortinas, libros, etc-, el diseño del vestuario, el maquillaje de los actores, el tipo de tomas, la tecnología a aplicar en dichas tomas, la música, el ritmo, los sonidos y la mezcla de los sonidos, y una larga lista de detalles que ya ni recuerdo pero que sé que están allí. Hablamos, pues, de varias decenas de personas entorno a la elaboración de una sola película. Que salga bien o mal depende en grado sumo de las habilidades y dedicación del director (el jefe, obvio) y de la fortaleza del guión que le da origen. Pero también, incidentalmente, de una buena ambientación, de un buen fondo musicial y de muchos factores combinados.

Es una tarea monumental.

¿Y cuál es su objetivo? Pues, muy simple: encantar a un público.

Sí, encantar a un público, eso es todo. Que la reflexión, que la emoción, sí, sí, que expresar ideas, que hacer denuncias, que explorar nuevas técnicas, todo eso está muy bien. Que realizar un sueño, que ver convertidas en realidad tantas ideas, que ganar mucho dinero. Todo eso es válido. Pero se reduce a encantar a un público. Si no encantas a tu público, estás frito, porque esa inmensa tarea fue muy costosa y puedes quedar atorado de deudas de por vida. Tienes necesariamente que encantar a tu público.

Para eso es que se crearon tantos apoyos a la labor de los actores. Y por eso es que merecen todos estos reconocimientos. Pues no es fácil encantar a un público. Muchos piensan que sí, que es muy sencillo. ¡Vaya que no! No es fácil. Debes gastar mucho y pensar mucho. Si al final el producto es una obra maestra o una mera máquina entretenida, da igual. Lo importante es que encantaste a un público. Y fuiste exitoso.

Me dije entonces que ante toda esta parafernalia, un escritor sólo dispone de un trozo de papel y un puñado de palabras. La cara ayuda: una editorial profesional se cuida muy bien de preparar una cubierta atractiva, de contar con materiales de buena calidad, de unir bien las páginas, etc. Todo eso cuenta. Pero al final, lo que tienes en las manos es un puñado de palabras, escritas por una persona que intentará encantarte con ellas y sólo con ellas, sin ayuda de imágenes sugerentes realizadas con cámaras de alta tecnología, sin grandes orquestas ni números musicales, sin golpes de sonido ni efectos visuales. Sólo palabras.

Uno diría, así de pronto, que es evidente por qué hay "tanto" público en los cines y tan "pocos" lectores. Pero en un segundo pensamiento, te das cuenta de que no son tan "pocos" los lectores. Eso de que "nadie" lee es una falacia. ¡Claro que se lee y mucho! Los lectores en el mundo se cuentan por millones, decenas de millones. Los libros se compran en cantidades industriales -sí, por eso existe la industria editorial- y muchos de ellos, sino todos, son leídos por millones de personas. Y hablando sólo de los libros que contienen obras literarias, podemos afirmar que muchas de esas historias son el encanto de millones de personas.

¿No es entonces sorprendente, maravilloso? ¡Qué extraordinaria labor la del escritor solitario que con el sólo uso de su pluma pueda encantar enormes públicos anónimos, fascinados por las historias que cuenta, sin otro auxilio ni soporte visual o auditivo! ¿No es fascinante? La magia de las palabras. Pensé entonces en tantas veces que un libro me hizo sentir la misma fascinación que una de estas películas costosas y llenas de maravillas tecnológicas, sin contar con ello. Y en la admiración que sentía entonces por el autor de tanta maravilla... y sólo pude expresar un deseo:
Quieran las Musas que alguna vez mi propia pluma pueda encantar a un público como lo hicieron tantas veces mis lecturas... :)